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kay“, sagte der Mann zu mir und
gingeinfachweiter.Seit zwei,drei
Minutenhatte ich ihnbeobachtet,
wie er, eine Sammelbüchse in der

Hand, jeden Jugendlichen ansprach. Stock-
steif verfolgte ich seinenWeg, sein unange-
strengtes Mal-Hierhin, Mal-Dorthin, seine
freundliche Mimik und bekam trotzdem
Angst. Neugier hatte mich über unebene
Wiesen geführt, an dem Lager der Ungarn,
derTschechoslowakenvorbei,bisichzuKin-
dern und Jugendlichen kam, deren bunte
lässige Kleidung ihre Herkunft unzweifel-
haft verriet. Ich stellte mich dazu und plau-
derte eine Weile, unterdrückte die Befürch-
tung,amDialekterkanntwerdenzukönnen,
aber alles ging gut. Bis zum Erscheinen die-
ses Sammelbüchsenmannes. Mein Geld
würde er nicht haben wollen. Also müsste
ich ablehnen, und dabei käme auch noch
heraus, dass ich mich auf verbotenem Ge-
ländebefand.AmerstenTaghattedieLeite-
rindieTopographiedesweitläufigenFerien-
lagers mitten in Mecklenburg erklärt und
strenggemahnt,dassesverbotensei, insLa-
ger der Bundesrepublik zu gehen.

Genau da befand ich mich jetzt und sah zu
meiner Verblüffung, dass ein Junge nur mit
dem Kopf schüttelte und der Mann ohne zu
diskutieren, zu schimpfen oder wenigstens
die Augenbrauen zu heben, einfach weiter-
ging. So würde ich es auch machen. Und als
er vor mir stand, und ich nur Nein sagte,
klopfte mein Herz bis zum Hals, und es war
so aufregend, dass ich diese Geschichte für
viele Jahre wieder vergaß.
Im ersten Jahrzehnt nach 1989 kollidierte

unaufhörlich ein Bundesrepublik-Erlebnis
miteinerdreißig JahrealtenDDR-Lebenser-
fahrung, undzwangmich zurEinschätzung,
Wertung,was nun richtig, gut, was vernünf-
tig und ein wirklich freier Gedanke sei. Ich
staunte über die Selbstverständlichkeit der

Bundesbürger Wünsche, Meinungen zu äu-
ßern, sie dies weder als aufregend noch ge-
wagt empfanden, unddiese vielen Stimmen
und Bewegungen den Alltag niemals stör-
ten,Unruhenachsichzogen.Nachundnach
spürte ich, dass das politische System DDR
nichtnur einephysisch erfahrbareHülle um
dieMenschengelegthatte, sondernauchei-
ne seelische, in der siewie in sich selbst ein-
gerollt existiert hatten. Und diese Hülle
spannte sich bis an die Außengrenzen Ost-
europas.
Als ich14Jahrealtwar,unternahmenmei-

neMutter und ich eine Tagesreise nachKar-
lovy Vary. Wir wollten, wie so viele, die die
tschechische Stadt besuchten, ein paar exo-
tische Dinge, süße Oblaten, Ölsardinen in
der Büchse, gezuckertes Teekonzentrat und
ähnliches einkaufen. Von der nahezu fünf-
stündigen Zugfahrt fielen fast zwei auf die
Grenzkontrolle. Der Zug stand, die Men-
schen warteten in den Abteilen, bis unifor-
mierteMänner, deren steifeKleidung, steife
Mütze,hoheschwereStiefel schonEindruck
genug hinterließen, mit unbewegter Miene

die Personalausweise kontrollierten. Sie
nahmen sich für jeden Zeit, blätterten in
dem Dokument, sahen den Besitzer immer
wiederanundstelltenFragennachdemWo-
hinundWeshalb.Die Situationwar beklem-
mend.Keiner imAbteil,dreiFrauen,ein jun-
ger Mann, meine Mutter und ich, sprachen
ein Wort. „Sie waren einmal republikflüch-
tig“,sagtederKontrolleurmiteisernerStim-
me zu demMann. Ermusste aussteigen, die
Weiterfahrt wurde ihm verwehrt.
Später, in den 80er Jahren reiste ich oft in

die CSSR, nach Ungarn, Rumänien, und je-
des Mal wiederholte sich diese Ur-Szene,
undmanmusste das dumpfeGefühl abweh-
ren, mit einem Grenzübertritt auch einen
Gesetzesübertritt zu begehen. Ein irrer Ge-
danke, da alle diese Länder doch sozialisti-
scheStaatenwaren, indenenwie inderDDR
dieDiktaturdesProletariatsherrschte.Aber
das Auto unter den strengen Augen eines
nicht von der SeiteweichendenUniformier-
ten bis auf die nackte Blech- und Papphülle
ausräumen zu müssen, zu schwitzen dabei,
schmutzige Hände zu bekommen, aber da-
nachkeineMöglichkeitsichzuwaschen,war
eine weitere dieser komplexen Demütigun-
gen. Die Kontrollen suggerierten den Men-
schen eine Schmuggler-, eine Kriminellen-
Existenz. Eine Bekannte erzählte mir da-
mals, ein Kontrolleur habe jeden einzelnen
Tampon aus ihrer Tasche vor ihren Augen
zerbrochen.
Die im Alltag häufig verwendete politi-

sche Formulierung der Freundschaftskette,
„die DDR, die Sowjetunion und die anderen
sozialistischen Staaten“ erwies sich bei sol-
chen Begebenheiten als vollkommen in-
haltslos und kammit demErleben derMen-
schen nicht in Einklang. Tatsächlich erfuh-
ren sie bereits am Grenzübergang Gefühle
von Angst, Schuld, schlechtem Gewissen
und Nervosität. Ins Ausland zu reisen und
dabei die Heimat, die Herkunft im Innern
mitzunehmen,etwasGuteszuhaben,dasei-

nem in der Fremde hilft, war in diesem Fall
das Aufladen einer dubiosen Schuld und
mehrtedieZahlderpsychischenAbspaltun-
gen, die unaufhörlich einzuüben waren.
Stolz auf die DDR zu sein, eine Zeile politi-
scher Verlautbarungen, wurde in der Bevöl-
kerung verachtet und niemals als persönli-
cheHaltungangestrebt.DieWürdedes Indi-
viduums, auch verlautbart, wurde mit Be-
schränkungen, Herabsetzungen, Willkür
von allen Seiten angegriffen, und bis zu den
DemonstrationenimJahr1989kämpftendie
Menschen mit stummem Willen dagegen.
Bis an die Ränder Osteuropas erstreckten
sich diese Erfahrungen und Empfindungen.
Tschechische Kronen, ungarische Forint,
bulgarische Lewa, rumänische Lei konnten
nurbiszueinerfestgelegtenHöhe,abhängig
von der Reisedauer und nach stundenlan-
gemAnstehen in der einheimischen Staats-
bank gekauft werden. Ab einer Woche Auf-
enthalt in der CSSR konnten 40 Mark pro

Tag, fürUngarnsogarnur30Markfürhöchs-
tens zweiWochen gewechselt werden.

Zu wenig für Hotel, Verpflegung und Ver-
gnügungen. Also wurden Lebensmittel,
auch für zwei, dreiWochen, Zelt und Schlaf-
sack sowieso, mitgeschleppt, was die
Schwerbepackten als DDR-Reisende er-
kennbar machte, die an ihrem Schuhwerk,
den Jesuslatschen, bereits identifizierbar
waren. In Prag ein sicheres Zeichen für die
Kellner, diese Gäste in Kneipen von denen
aus der Bundesrepublik zu separieren oder
ihnen den Zutritt ganz zu verwehren. Tou-
risten aus dem Westen hatten die interes-
santere Währung – eine im Kontext der so-
zialistischen Ideologie zwar demütigende
Erfahrung, der DDR-Bürger allerdings mit
Verständnis begegneten, da die Missbilli-
gung ihres Landes darin steckte als auch die
eigene Sehnsucht nach der D-Mark – was

heute in Kuba mit dem Dollar geschieht. In
Budapest,derHochburgdeutlichsterAbnei-
gung aller Ost-Besucher, begnügte sich das
Servicepersonal meist mit mimischer Ab-
weisung dieser leicht zu identifizierenden
Gäste.Undauchdarauffolgtediezwitterhaf-
te Verinnerlichung: Verständnis für die Un-
erwünschtheit, einschließlich Ablehnung
der eigenenHerkunft, und fortgesetzteHin-
wendung, Bewunderung desWestens.

In keinem Land Osteuropas, von Polen bis
Rumänien, mit Ausnahme Bulgariens und
derSowjetunionnatürlich, sprachmanRus-
sisch mit den Bewohnern, obwohl jeder es
viele Jahrehatte lernenmüssen.DieseSpra-
chewarmit derÜbermacht sowjetischerRe-
gierungen nahezu gleichgesetzt, so dass sie
nicht nur total abgelehnt wurde, sondern in
den Köpfen kaum haften blieb, schlichtweg
nicht vorkam. Englisch war die Sprache der
KontakteundBegegnungenundbrachte zu-
gleich einenHauch aus derWelt der Rolling
Stones, von Bob Dylan mit, was alles dieses
MusterderakzeptiertenAblehnungundun-
gestillten Zustimmung bediente.
Selbst die Sowjetunion scheute sichnicht,

Ost- und West-Besucher zu unterscheiden.
Als im Frühjahr 1988 eine geplante Reise
nach Aserbaidschan wegen eines gewaltsa-
men Konfliktes mit Armenien ausfiel, er-
hielt ich zum Ausgleich Zutritt zur Schatz-
kammer des Kremls in Moskau. „Normaler-
weise ist sie nur für Valuta-Zahlende geöff-
net“, erklärte die Reiseleiterin. Mit Buchara
undSamarkandverhielt es sichebenso.Die-
se Städte Usbekistans waren Besuchern mit
harterWährung, dasWort drückt dieMacht-
verhältnisse aus, vorbehalten.
Einem Merkmal osteuropäischen Alltags

begegneteman in den Zügen, in denenman
Stunden, Tage verbrachte, alternativlos. Sie
schienen es wie ein Symptom kreuz- und
quer über den halben Kontinent bis an die
östlichste Grenze Asiens zu verteilen. Der
Zustandder Zugtoiletten:Verklebte Fußbö-
den, beschmierte Wände, weder Wasser
noch Papier, Gerüche, an denen geöffnete
Fenster nichts änderten, wiederholte sich
nicht nur auf Bahnhöfen, Campingplätzen,
inVeranstaltungshäusern, Kneipen, Betrie-
ben, sondern brachte wie andere Aspekte
auch die Geringschätzung des Systems vor
denEmpfindungen derMenschen zumAus-
druck.FürdenEinzelnentrugmannichtSor-
ge. Jeder war sich selbst überlassen in den
Konflikten mit Störungen, Zerstörungen,
asozialemVerhalten.
Nein zu sagen, war verlockend damals.

Eingeübt war es nicht.


